Jeg husker min venn før fullskala operasjonen, hvordan vi brukte å møtes på hippe kaffebarer i Kharkiv. Han var en moderne, urban mann med alt et lurt smil og hadde alltid en skarp artig kommentar på lur, en humor jeg likte veldig godt. Jeg husker hvordan han lidenskapelig fortalte om hans tid i USA, filmprosjekter og bare det vanlige livet generelt. Han var en bereist filmskaper som lagde fabeaktige dokumentarfilmer om rare, vidunderlige personer.
Jeg husker hvordan vi var redd for han når invasjonen startet, han var i Kharkiv vi fikk ikke svar fra han på en stund før vi endelig fikk et bilde av Khalisnikov han hadde fått utdelt fra en kontainer før han sammen med andre lokale dannet et folkeforsvar av hjembyen deres , mens familiene flyktet ut av byen.
Når jeg traff han igjen i Kharkiv sommeren 2023 var han helt forandret fra hvordan jeg husket han. Borte var alt spor av smil og humor, borte var livsgleden. Øynene hans var mørke groper. Nå var han en del av en frivilig eliteenhet og brukte sine ferdigheter til å dokumentere deres arbeid. Jeg husker han plukket oss opp i den spartanske pickupen sin som han hadde fikset opp fra et vrak flere ganger. Den manglet det meste av komfort, men fikk han fra A-B på en pålitelig måte og vi kjørte rundt og så på utbombede boligblokker og skytegraver ved utkanten av byen.
Nå vil jeg bare hjelpe min venn så han kan komme seg gjennom dette og gjøre det han kan for landet sitt. Så jeg forhåpentligvis en dag kan treffe han igjen i en hipp kaffebar og snakke om noe annet enn krig. En pålitelig, enkel bil som raskt (og dermed trygt) tar han fra oppdrag til oppdrag er det viktigste jeg kan bidra med til han.