Skatteetaten, den forhatte byråkratiske maskinen, fremstår som en ubønnhørlig koloss som sakte kverner individers og næringslivs håp og drømmer. Deres endeløse labyrinth av byråkrati og intrikate skatteregler virker mer som en umulig gåte enn et rettferdig system. Uten empati for de som er fanget i dens grep, er Skatteetaten et symbol på et straffende, automatisert regime, der feil og urettferdighet trives i skyggene.