Youssef er 21 år og vokst opp i Gaza. Han er en ung mann med stor omsorg for familien sin – moren Randa, faren som er syk, broren som nylig ble operert, og søstrene som ser opp til ham. Midt i sult, bombing og fordrivelser har han båret ansvar langt utover sin alder.

Han er også en kreativ sjel. Youssef forteller gjennom video og bilder om hverdagen sin – om søsken som forsøker å leke i ruinene, om små måltider delt mellom mange, om hvordan han og familien kjemper for å overleve under umulige forhold. Han er en historieforteller som nekter å la verden se bort.

Youssef drømmer om noe enkelt og stort på samme tid: å leve i fred, å studere, å bidra, å ha en fremtid. Han er interessert i IT og kommunikasjon, og inspirert av moren sin har han også vurdert sykepleie. Han ønsker å bruke livet sitt til å hjelpe andre – og å gi trygghet tilbake til familien sin.

Men i Gaza finnes ingen vei videre. Nylig kollapset Youssef på gaten – underernært, dehydrert og utmattet av frykt og søvnmangel under bomberegnet. Familien har blitt fordrevet mer enn ti ganger, og alt de forsøker å bygge opp, blir revet bort.

Nå finnes et lite lys av håp. Follo folkehøgskole i Norge har åpnet dørene for ham. Rektor ønsker å gi ham skoleplass dersom vi klarer å samle inn penger til skolepenger og opphold. Skolen vil også mobilisere lokalsamfunnet for å støtte dette.

For Youssef betyr det en livline: en sjanse til trygghet, utdanning, fellesskap – en sjanse til å leve, ikke bare overleve.

Vi trenger derfor hjelp til å dekke skolepenger og opphold. Hver gave teller. Din støtte kan være forskjellen mellom en ung mann som blir sittende fast i ruiner, og en som får bygge seg en fremtid i fred.